作者:王必昆

于我而言，滇西高原是一部大地生书。阳春三月，我到达苍山西麓的光明村，这是一个被万亩古核桃树完全笼盖的山寨。在漾濞县城，我遇见很多核桃加工户，还有那巨大无比的核桃城雕。核桃是一种充满智慧的坚果，犹如得道的高僧。老，干，脆，每枚核桃都有着老者的特质。筛选，敲壳，剥壳，去杂，分装，若干道工序，全是手工操作。这是老人干的活计。每粒核桃仁都带着漾濞彝族老人的乡愁，进入那些没有核桃树的世界，作为都市人茶余饭后的零食。在拍摄漾濞大妈剥离核桃时，我就沉浸在对核桃树的无限想象里。

　　其实对于核桃树，我并不陌生，滇南泸西老家院里就栽着一棵。我曾在北京怀柔黄坎村见过大片的核桃古树林，那是明清时代的古树，苍劲，屈蟠，犹戳冬霾。也曾在云南屏边县菲租克村遇见遍布山寨的古核桃树，正值暮春，蓝天，红土，衬着古树嫩绿的枝叶，使菲租克成了一幅夸张的重彩画。世界最长寿的树种多为柏树、冷杉、松树等，核桃树作为实用的干果树，能活千年以上，当属罕见。嵩阳书院的那株古柏树，史上被雷电劈击过几次，树干炸裂若掌形，如不死的幽灵，似树精显身，令人心生震怖。而漾濞的这株古核桃树，有着彝族毕摩的宗教气质，开花千次，结果千回，繁衍生息，心中生发的只是敬畏。掩映在古核桃林中的那些老屋，本是古核桃树结出的铁核桃。一间房子，是一粒核桃；一座村寨，就是满树核桃。这是核桃寨，更是远古的核桃源。

　　我喜尚古树，尤其是苍山西坡的这片古核桃林。我得靠近些，再靠近些，抚摸着一株株古树，试图与古树说说话。

　　大地上的古核桃树还在酣眠，徐缓的春风尚未吹醒那些沉滞的生命，任凭密致的枝丫安睡在天空里。与古树交流，我必须仰视。树喜好仰视，一生都在昂着头颅生长，孤傲至极。我之仰视，是仰视树冠；树之仰视，乃仰视天空。仰视的世界不同，自然活的境界也不同。我的世界观，远不如一株树，一株深扎在大地上仰望天空的古树。人类进化的直立之躯不善仰视，我索性躺在古树下，睁眼看天，细赏树枝里的天空，或天空里的树枝。

　　此时，苍山西坡的古核桃树早已抖落掉全身的花朵、果实、树叶，赤膊上阵，扑向天空。那些裸露的树体伏藏着暗涌的生命，内敛，默祷，随便一根枯枝都能力透纸背，划破天穹。稠迭的树枝刻印在天幕上，如神秘的画符，又似拙涩的天书。对天而谈，不问俗事，这是古树的生活，古树与天空的宏大叙事。

　　我最喜树皮粗糙的古树，如松、柏、樟、柳等，老核桃树的树皮也颇粗劣，甚合我意。皲裂的树干，奇异的树瘤，苍劲的树枝，等待着我的抚摸。繁密的树枝，糙手的肌理，都包含着古树陵谷纵横的世界。随便抚摸每一株古树的肌肤，我都知道古树过得好不好，纵然古树不说难过的心事。

　　我一直躺在漾濞光明村的古树下，细读枯枝写画的天空。在我身旁，还有几只不停行走的蚂蚁。世界呈现为一幅静物画，我只是画角的一个黑点。点苍山的明月已经升起，就坠在古树的枝丫间，像个晶莹的鸟巢。晚风吹过山冈，树枝轻轻摇曳，真担心树顶的月亮掉下来，砸在我身上。大地上的树影与天空中的树枝连为一体，已经分不清谁是谁的倒影，哪头是天，哪端是地。抑或，天空本是古树另一种形式的大地。无所谓天，无所谓地，只不过是这些千百年的古树向两端生长而已。

　　今夜，在苍山西坡，我就像古树一样活着。静静地仰望着苍天皎月，直到月落，又直至日出。